十三、水月镜花，只道寻常。
维多利亚女王如果知道她的儿子挑一起了世界大战，然后和同族的兄弟姐妹共同鱼肉这个世界，带来腥风血雨，不知道会不会像想起她的丈夫的时候那样，痛心疾首地趴在地上捶胸顿足？亦或是感叹，当年自己区区一场鸦片战争和孩子们相比，简直就是前一浪一死在沙滩上？
伊丽莎白?克拉伦公爵夫人在四十岁的时候，亲手将她的丈夫和两个儿子送上战场。她的丈夫维特?克拉伦，如今是真正的公爵，而非公爵的长子。临行前一天晚上，她听信了一个传说，亲手下厨，平身第一次做了一块黑漆漆的蛋糕，端到桌上，给三个男人品尝。
她把这个叫做提拉米苏。虽然，她的三个男人把这个叫**的毒一药。
漫长的等待，没有尽头。她一个人在家里，日夜提心吊胆地查询报纸上阵亡的名单，然后对着神明反复祷告，期盼丈夫和儿子能够早日卸甲归乡，期盼战争能够快些结束。
从前信服的女仆宝拉，在她婚后的第三年，由她做主，嫁给了当年夏尔的园丁，然后离开她的身边。她一个人，实在很孤独，也很恐惧。
克拉伦公爵对她好得无可挑剔，虽然她不再任一性一，不再可一爱一，一直都矜持着优雅，但是仍然能够感受到丈夫给她的关照和一爱一护。在上流社会中，遍地都是因为各自的目的才结婚的夫妻，而他们无疑算是相当幸福的一对。
甚至，克拉伦公爵在每年夏尔的忌日，都会陪伴妻子一同回到那座古老的大宅，为那个早逝的少年伯爵送上一束洁白的蔷薇。夏末的蔷薇开得有些勉强，但是夏尔坟前的那一束，一定是开得最旺盛的。
伊丽莎白很感激维特给她的理解和宽容。她一直以为，她早就将夏尔作为一个年少时的梦，深深埋在心底，但是在结婚最初的几年里，她还是很难忘怀夏尔。甚至有一次不慎得了很重的感冒，高热迷糊的时候，握着维特的手，叫出了夏尔的名字。
等清醒以后，她已经完全不知道这件事，但是天真的孩子当着维特的面问她：“一妈一妈一，你为什么一直喊爸爸夏尔？”
她突然有一瞬间觉得天要塌下，她苦苦维持的婚姻，苦苦维系的家族，难道就要因为这个秘密的揭露，全盘崩溃吗？她张了张嘴，一时不知道该说什么，孩子就眨着眼睛趴在床边，无辜的眼神看着自己。
“是你的舅舅哦，布莱恩。”维特突然开口，打破尴尬的沉默。
伊丽莎白震惊地抬头，维特安慰地握住她的手，温一热的掌心，和记忆中夏尔始终微凉的手掌有着极大的区别。
“难道除了一爱一德华舅舅，一妈一妈一还有别的兄弟？”布莱恩更加疑惑。
“是呀，按关系来算，这是你一妈一妈一的表弟。只是，这位舅舅已经在天堂了。等你再长大一些，爸爸一妈一妈一就带你去他在人间的住所看望他。”维特对着孩子温和的样子，让伊丽莎白有一瞬间的晃神。
那场危机过去很久，次年夏尔忌日的时候，维特突然对她说：“我们一起去看看你的表弟吧。”
伊丽莎白语塞。
维特依然很温和地笑道：“我知道你们曾经的关系，他是个了不起的人。当我在他当时那个年纪的时候，未必能做到他的那些成就。他已经过世了，而且是你的弟弟。我只是想和你去看看他，就像拜访一个亲戚。他一个人，守着那栋房子，不是很孤独吗？”
伊丽莎白突然很想大哭，突然感叹自己的好运。
她发现，无论哪个阶段，什么时候，她变成什么样子，似乎都有人在一爱一着她。
她由衷地感谢上苍。
两个儿子的死讯，是维特在战争结束的那一天，回家的时候，亲口对她说的。她听了只是愣愣地站在原地，然后有些僵硬地弯腰伸手抚一摸维特的脸颊。维特在战争中失去了一条腿，他建立了不菲的功绩，获得了国王又加封给他一个爵位，但是他的下半辈子都必须坐在轮椅上。
伊丽莎白跪坐在他的轮椅旁，想替他脱一下笨重的军靴，但是颤一抖的手指不受控制。
“利兹，对不起。”维特伸手一揉一着伊丽莎白金黄色的头发，语气里尽是悲伤和歉意。“他们是大英帝国伟大的战士，利兹，不要难过，我们应该为孩子们感到骄傲。”
曾经她以为自己手中握着的幸福，原来不过是水底的一轮孤月，镜前的一捧鲜花，局中的一枚棋子，杯里的一汪清茶。白驹过隙，忽然而已，那些昨天还鲜活亮丽的东西，须臾转瞬分离乍，连挽留的余地都没有。
那一天，战争胜利，克拉伦公爵夫妇就像任何一对失去了孩子的普通父母一样，抱头痛哭。
维特因为一战的伤残，二战得以不用再上战场。为了国家牺牲两个儿子，并不能算什么，还有全家都青山埋骨的家族。但是对于他们来说，这是毕生无法超越的疼痛。
行动不便，所以自从维特回来，每年夏尔的忌日，都只有伊丽莎白一个人来到凡登姆海威的大宅，依然带着夏天最后一束白蔷薇。
宝拉是菲尼的妻子，她在园艺方面的造诣似乎比她的丈夫要高得多。伊丽莎白在花园里转了一圈，似乎很满意。凡登姆海威的产业，现在是由她的哥哥打理，虽然一爱一德华的经商能力似乎远远比不上夏尔，但是英国发达的工业，战后经济的复苏，还是让凡登姆海威公司屹立不倒。只要有收入，大宅就永远可以维持下去。
伊丽莎白来的这一天，宝拉总是设法准备一顿她年轻的时候喜欢吃的甜点，她的手艺当然比不上塞巴斯蒂安，但是伊丽莎白依然觉得很满足。一开始，宝拉还试图安慰曾经的主人，希望她不要过度沉浸在悲伤中。但是后来，她发现，伊丽莎白的坚强今非昔比，与夏尔过世的那次，她哭得几乎昏厥相比，这一次，痛失两个儿子，她也依然能够强颜欢笑。
她说她在家里，已经哭过了，从此再也不会为那两个可怜的孩子流泪，因为他们最大的希望，就是自己永远都能快乐。她不想让他们到了天堂，还替她担心。
伊丽莎白保持着多年的习惯，在大宅的餐桌上吃完下午茶，然后一个人穿过蔷薇园，走过树林的小路，来到墓区。照样用随身携带的手帕，替夏尔将墓碑擦干净。其实墓碑一直都很干净，每隔一段时间，梅琳就一定会过来擦一拭一次。
梅琳在田中先生过世后的第二年，嫁给了那个喜欢拿火药桶做饭的厨师，只有她觉得，巴鲁多的牛排烤得很好。他们和菲尼夫妻一同住在大宅里，就像曾经他们的少爷还活着的时候一样，他们永远都是保卫凡登姆海威大宅的勇士，有生之年，他们发誓绝不离开。
伊丽莎白除了来看夏尔，还会顺带看看她的舅舅和舅一妈一。她总有一种说不出来的预感，似乎夏尔还活着，就在某个角落，一直看着他们的生活。说不定看到他们的喜怒哀乐，还会掩嘴偷笑。虽然，自从那场火灾以后，她再也没有见到夏尔笑过，但是记忆中，还是残留有一些更小的时候的回忆。
“夏尔，你真是个贪玩的孩子。”伊丽莎白的脑中，夏尔永远都是那个13岁的少年，对于现在的她来说，那就是一个毫无争议的孩子的年龄。
伊丽莎白总是想象着两个孩子是去远方郊游，还没有回家，这样想着，似乎心里能够接受一些。虽然有时候，看着维特的伤腿还是会有些感伤，但是维特总是安慰她，给她勇气和信心，就像最开始的时候一样，那么温柔，那么包容。
夫妻，是坦诚得可以一舔一舐一伤口的动物，要相互搀扶着，才能从苦难中走出来。
二战都过去有些年头了，虽然回忆中的痛苦很多，但是他们还是迎来了和平的年代。
维特的旧伤始终时好时坏，最后终于不堪重负，溘然长逝。伊丽莎白生命中最重要的三个男人都相继离她远去，比起这个，夏尔的离开仿佛已经是上辈子的事情，变得模糊而错乱，根本记不得很多细节。
她翻看着从前的照片和日记，夏尔的形象也在她已经有些老花的眼中越来越遥远，后来几乎完全被维特所代替。年少时青涩的单恋，往往无疾而终，她对夏尔的感情输给的不是时间，而是命运的捉弄。
与维特签下婚约的誓言，一起走过几十个春秋年华，直到死亡来临的前夕，方才惊觉，就算刚开始的时候有万般的不甘，后来都演变成了期待。
人生不过如此，最后陪在身边的，不一定是最开始的，也不一定是最一爱一的，但一定是最合适的。
伊丽莎白出生在十月，死在四月的一个下过雨的午后。弥留的时候，她看到维特带着两个孩子，驾着一辆四轮的豪华马车，马车上，印有克拉伦家族的族纹。他们都很健康，他们都在笑，他们张开双臂，似乎在迎接她。她的脑中，已经完全不知道，夏尔?凡登姆海威是谁。
来是秋初，去是春将老，人行道，命轻如草，唯有归时好。