一、奏彼箜篌，渐疏渐响。
田中先生的胸口，别着银质的徽章，细小的别针扣着黑色的衣领，冬日的一陽一光远远地打在金属上，泛着刺眼的光，看不清上面的图像。
穿过蔷薇园的时候，田中的脚步顿了顿，眼神扫过那个弯着腰，埋首在花坛中除草的身影。冬天的蔷薇花只剩僵绿的叶子和暗沉的枝桠，但是来年初夏的时候，这里又将是一副绿叶白花的繁荣。
举步离开，几个转弯，来到庭院，突然刮过一阵微风，带来些许肥皂粉的清香。几排清洗干净的床单中，穿梭着一个忙碌的深色身影，玫红的头发在暗沉的女仆装上，显得格外醒目。
白色的手套搭上门把，低头看到台阶的角落趴着一只黑猫，抬脚将黑色的皮鞋伸到猫的面前，小心地碰了碰猫咪的下巴。猫眼慵懒地睁开，黄绿的眼球斜斜地瞥一眼遮挡了一陽一光的人，复又闭上，身一体一动都没动。
田中有一丝错觉，仿佛回到很多年前的某个午后，他捧着一杯热茶，跪坐在软榻上，看到那个少年斜靠在高大的软椅中，手肘撑着扶手，四指弯曲，抵着额角，闭眼酣睡。一陽一光透过巨大的落地窗，射在少年苍灰的发上，额前过长的刘海，在少年的脸上投下一丝一陰一影。身边站着那位穿着笔挺燕尾服的黑色执事，正小心地替他盖上一条薄毯。好像那天，少年浅眠，这样轻柔的动作还是唤醒了他，执事弯腰轻笑着在他耳边说了什么。少年也只是微微睁眼，瞥一眼温和的执事，几不可见地点点头，复又闭眼，继续沉睡。
扭一动门把，开门进屋，皮鞋踩在大理石的地面，发出清脆的声响。田中先生年事已高，可是走路，仍是这般苍劲有力。他忘了关门，连接花园和大宅的门依然在他越来越远的身后开着，那只黑猫听着这个声音，睁眼起身，慢慢踱到门的另一侧，一陽一光更为充足的地方，趴下继续被打搅的午休。
大宅很安静，路过厨房的时候，田中有意识地看了一眼半开的门内，魁梧的厨师正小心地烘烤曲奇饼。一边的茶壶已经冒着白烟，似乎水就要开了。决定不去打扰专注的大厨，田中先生并未多做停留，径自走上楼梯，回到自己的房间。仆人的房间离主人的用地有一定的距离，但是干净整洁，大方舒适，田中很满意这栋房子，也很满意这间房间。他一直不明白，为什么这里丝毫看不出燃一烧的痕迹。
燃一烧。
田中先生坐在书桌前，拉开一抽一屉，拿出日记，摊开放在面前。这本日记像是一个固执的说书人，记载着他在这座大宅中工作的年岁里，那两场浩劫般的大火，甚至到现在，还隐隐泛着焦燃的烟熏。
缓慢地翻着写满文字的纸张，田中先生仔细地翻看自己生活的痕迹，一些已经不怎么记得的小事，都突然变得生动起来。
老爷结婚。
夫人生了少爷。
少爷长出了第一颗牙。
少爷第一次叫“爸爸”。
少爷和伊丽莎白小一姐举行订婚仪式。
少爷在订婚仪式上睡着了。
安吉丽娜夫人失去了丈夫和孩子。
老爷说女王要杀他。
大宅火灾，所有人都死了。
少爷回来了，管家徽章交给了一个黑白干练的男人，少爷说他叫塞巴斯蒂安。
安吉丽娜夫人死了。
少爷和塞巴斯蒂安相处的很好。
少爷不笑。
少爷扔了戒指。
少爷找回了戒指。
少爷去了伦敦。
大宅火灾，布鲁托死了。
少爷回来了。
少爷又走了。
……
据说人死了以后，会有走马灯，田中甚至觉得，这本日记，就是自己一辈子的走马灯。可是他突然发现，故事中的主角，好像，不是自己。
是不是有点悲哀？他已经不记得到这座大宅的时候，自己有多大。这一辈子，都在看着别人的家族起起落落，和自己毫无关系。如今，凡登姆海威家族归于平静，就像一场豪华大戏终于落幕，自己也已然垂垂老矣，似乎没有什么时间真正属于自己。
合上日记，掏出怀表，看一眼时间，起身出门。来到宽敞的大厅，扫视一眼干净整洁的环境，透过落地窗，看到远处驶来的马车。打开大门，站在门口，待马车停下，恭敬地拉开车门，伸出带着白色手套的一手，温和低语：“伊丽莎白小一姐，您来了。”
带着长筒手套的手搀扶着老仆，优雅地下车，身后跟着寸步不离的宝拉。伊丽莎白穿着粉色的裙子，照着一件鹅黄色的外套，微笑着对田中问好，抬头看着眼前古老的宅邸。早就忘了第一次来这里的时候，是什么样子，伊丽莎白边走边想。
对这座宅邸称不上熟悉，却总有一种隐隐的亲切，就好像一出生就认识这里。田中先一步打开门，恭敬地将伊丽莎白迎进，继而泡茶。巴鲁多端上忙了一下午的曲奇饼和甜点，一切井然有序。伊丽莎白有礼地道谢，慢条斯理地用着糕点，询问田中的身一体和大宅最近的情况。
“田中先生，我去看看他，就像以前一样，你不用跟来。”接过宝拉递来的丝巾，掖了嘴角，伊丽莎白起身，微笑着对田中说完，径自穿过大厅，步入花园。
“是”田中对着伊丽莎白的背影躬身行礼，起身看向那个孤独的背影，眼中突然闪过很久以前，少女肆意的欢笑，高声的呼喊那个名字“夏~~~尔~~~~”，然后冲进那个瘦弱的怀抱，欢快地转圈的样子。
再也看不到这样的场景了吧。
花园依旧保持着原来的样子，冬日的萧瑟似乎并没有十分大的影响，依然有大朵的鲜花和墨绿的植被，伊丽莎白一时间分不清现在的季节。相反那片应时的蔷薇园，倒显得有些格格不入。
“宝拉，你就留在这里。”伊丽莎白在花园的尽头停下脚步，转身对跟在身边的女仆道。
“是。小一姐您自己小心。”宝拉听话地站在原地，她每次都被要求留在这里。
“又不是第一次，不用担心。”伊丽莎白的笑容在一陽一光下显得明媚起来，“好啦，那我走啦。”转身向前。
花园尽头的树林中，有一条小路通向墓区，长眠着凡登姆海威家族所有的族人。悠久的历史，却没有换来兴旺的人丁，即使所有的祖先都聚集在一起，也只占了这样一小块地方。伊丽莎白空着双手，走到最前排的一座坟前，掏出随身携带的手绢，仔细擦一拭着石碑上的字迹。
“夏尔……”轻声的叹息被路过的寒风带走，听不清晰。
收起手绢，伊丽莎白跪坐在石碑旁，低头看着地上刻着字的大理石，她知道里面是座空坟，夏尔在那个夏天突然就走了。只留了一张纸，说他死了。母亲说，即使他没有继承人，也是凡登姆海威家族的当家，不能连一块墓碑都没有，于是就有了这座空坟。
可是伊丽莎白依然经常来这里，因为她不知道夏尔到底在哪里，到底活着还是死了，到底该去什么地方怀念他。
“你这样真是一点也不可一爱一呢。”伊丽莎白叹息着笑道：“你再也不能穿我给你准备的好看的衣服，也不能和我跳舞。”低头摆一弄着自己身上的洋装，又是一声无奈地笑：“而且，我也不变得不可一爱一了。”
再也不会踩着弯曲的路线冲进你的怀里，再也不会把你的房子装饰成童话的城堡，再也不会分不清西洋棋的棋子，再也不会随意地发脾气，再也不会任一性一，再也不会动不动就哭泣。
夏尔，因为再也没有人能包容我，让我想要一爱一，想要守护。
如果我再可一爱一，给谁看？
太一陽一缓缓向西，一陽一光不那么刺眼充足，伊丽莎白扶着石碑站起身，记不得这是第几次独自一人，面对冰冷的墓碑，絮絮叨叨地说话。明明知道，那个人不在里面，却固执地认为，只有这样才能让他听见。
“夏尔，我要结婚了，母亲又给我找到了一门亲事。你一定猜不到，”伊丽莎白微笑着对墓碑道：“是克拉伦公爵的长子，叫维特。大概你没有印象了吧，你从来不喜欢交际，难得参加一次舞会，也从来记不住别人的名字。”
伊丽莎白弯下腰，白瓷般的脸上露出俏皮的笑容：“夏尔，这样可是很失礼的哟。”再直起身，又恢复成微笑：“婚礼定在明年的春天，还有三个月哦。其实前年公爵来像父亲求婚的时候，就已经在准备啦，到上个月，冗长的程序才终于确定下来。我可是尽快就来告诉你啦，结婚的那天，我一定会穿得很可一爱一哟。只是结婚后，大概就不能常来了吧。”
少女终于不再一人自言自语，转身向宅邸走去。穿过那片树林的时候，突然很想去以前一同玩耍过的地方看看。提着裙摆，小心地走进树林，看到一张石桌，和几张石凳。那是孩提时代，他们在树林里捉迷藏的时候，休息的地方。伊丽莎白在周围仔细地搜寻，突然看到一棵还不算太粗的树，凑近看到树干上模糊的，歪歪扭扭的字迹。
伊丽莎白?凡登姆海威
这是订婚以后，不知道过了多久，她突发奇想，将自己婚后的名字刻在树上。其实当时并不明白，婚姻意味着什么，她只是很喜欢夏尔，很喜欢这个表弟。她只知道，以后，她会跟着他，姓凡登姆海威。
仅此而已。
这棵树，当年还很小。
伊丽莎白站在树前，怔怔地看着眼前，扭曲的自己的名字。突然吹来一阵湿冷的风，脸上感到刺骨的寒冷。疑惑地抬手抚上脸颊，才发现不知何时，已是泪流满面。
以你之姓，冠我之名。刻下这个名字的小树，如今已经逐渐长成大树。而我对你的一爱一，却随着你的离开深埋心底。小小的印记，扭曲成巨大的痕迹。风起的时候，我甚至能听见整座森林的叹息。
夏尔，树犹如此。