“我睡不着。”自暴自弃，实话实说。
闷油瓶又静了一会儿，我愈发忐忑。正在猜测他对这一通午夜热线有什么看法，他已经切换到了下一话题：“你明天来？”
想起照例我都是进京前一天和他联系的，提起这个我就头大，忍不住向他吐苦水：“我倒是想，可我根本走不了！你不知道，现在三叔不在服务区，我二叔把之前修理他的一精一力都花到我身上了，盯我盯得紧着呢。我——”，舌头有点发直，喝多了果然不适合多说话，“我怎——么也得下周才能去。”
闷油瓶应了一声，紧接着问：“你在哪？”
“呃？”喝了酒脑子果然不够转，今晚总跟不上他思路，“我？我在家啊。”
“你自己？”
“不然还有谁？”我有点好笑，以往都是我问他答，今天角色对调，世界真奇妙，“怎么了？”
“没什么。”
“哦。”
“吴邪。”
“嗯？”
“你别喝太多酒。”
我懵了一下，好像被兜头泼了一盆水，但这水不是凉的，是温一热的，湿一淋一淋的从头到脚都温润起来。我顿了两秒钟，开始捧着手机迫切地解释：“我没喝酒，不是，我是说我现在没喝，我已经喝完了。是和几个老同学聚会，就在饭店吃了顿饭。我喝的不多，真的。没喝醉。真没喝多。”
闷油瓶耐心地听完我的语无伦次，淡淡地“嗯”了一声，然后他问我：“现在睡得着了吗？”
“……嗯。”更睡不着了。
挂断电话，我对着手机屏幕修炼斗鸡眼，两分十一秒，打破历史记录，我赚翻了。
我抓过枕头蒙在脸上，“别喝太多酒”、“现在睡得着了吗”……这有什么含意吗？这没有吗？这代表什么吗？这不代表什么吗？一妈一的，我是不是应该揪花一瓣验证一下？
在医院住了八个星期之后，闷油瓶身上的伤总算好了个大概。那么个上天入地的主儿，窝在医院里这么长时间我都替他憋屈，于是赶上一天风和日丽、诸事皆宜，我问他：“小哥，想不想出去转转？”
闷油瓶略有迟疑地看着我真诚的双眼。不反对，我就当他默认。
他和我身材差不多，正好我那次多带了一条牛仔裤，又给他挑了一件浅蓝色的T恤，他穿着正合适。闷油瓶这么一打扮就跟个刚毕业的大学生似的，我暗自琢磨着下回给他买点花红柳绿的衣裳，怎么恶俗怎么收拾他，抹他一身人间烟火。
身在伟大的首都，又同是好汉，我决定第一站先带领闷油瓶去万里长城。闷油瓶是一件好行李，他不仅可以负重，还能在必要时刻发出警报防止迷路，有好几次我刚要拐弯就被他拉住手腕，听他淡然道：“吴邪，这条路我们已经走过了。”我是学建筑出身，方向感其实不差，只是第一次和闷油瓶走在现代的到处都是活人的街道上，有点晕而已。
到了山海关入口都已经是下午了。长城虽然早就已经混了个眼熟，但只有亲身站在那里，看到那千古苍凉的城墙盘踞山岳的壮丽景象，才能真切感受到那种雄浑的气魄。我彻底理解了二叔为什么会成为秦始皇的粉丝，面对真正牛一逼一的人和事，崇拜只是自然反应。
我胸中豪情万千，一时不知该如何抒发，“小哥”，我叫了闷油瓶一声，他默默等着我的下文，结果我憋了半天，居然问他：“有没有想起什么来？”
——小哥，对不起，不是有意恶搞你，只是最近惯一性一思维了。
闷油瓶看着我的眼神让我觉得，脑子出一毛一病的不是他，是我。
后来我就经常把闷油瓶从医院里偷渡出去，第二次我们去了后海，来北京好几次了，这地方还真没来过。到那一看，就觉得这水挺小，这都能叫海，西湖也能叫西海了。边上一溜酒吧店面，我和闷油瓶就跟出来遛弯儿的老头子似的，走马观花兜了一圈儿，一点进去坐坐的意思都没。
我们吃了一奶一酪、豆汁、驴打滚，闷油瓶吃什么都像在吃压缩饼干，看脸色完全猜不出他是觉得美味还是恨不得吐出来。我就不行了，那个豆汁喝了一口几乎没马上喷一出来，费了好大劲才咽下去。原本以为这玩意应该和绿豆汤差不多，没想到竟然是那个味道，好像馊了的豆浆。我再不肯喝第二口，愁眉苦脸地捧着碗。闷油瓶把他那碗喝完了，抬眼见我一副悔不当初的神色，用眼神提问。我苦笑道：“实在受不了这个味儿……”。闷油瓶“啧”了一声，拿过我手里的碗，大大方方地一口一口全喝光了。
我有些呆傻地看着他，不知该摆出什么表情，接过空碗，干巴巴道：“小哥，那我再去买一碗，你等我一下。”
闷油瓶用很奇怪的表情问我：“怎么还买？”
“啊？你不是喜欢喝？”
他一抽一出我手里的纸巾擦了擦嘴，摇头道：“不喜欢”，说着拽我一把，甩开步子，很酷地走了。
还有一次，为了满足我的口腹之欲，我俩去了那条挺有名的鬼街。胖子说那地方都是外地人才去，其实没啥意思，我们走了一圈下来，果然没特别有食欲的。最后看到一家招牌上写麻辣小龙虾两块钱一只，我突然来了兴致，拉着闷油瓶进去坐下，点了两个凉菜，几瓶冰镇啤酒，服务员问要多少虾，我算了算，说先来两百块钱的吧。
我平时很少食辣，可这东西越辣越香，吃上就停不下来。我很快就辣的直冒烟，连喝几大口啤酒，嘴还是麻麻的。闷油瓶吃了几个就不碰了，我问他怎么着，不好吃？不一爱一吃？再点个什么菜？
他摇了摇头，没搭理我，又慢悠悠夹起一只虾。只见他用奇长的两根手指夹一住虾身的后半部分，左手巧妙地扭开虾头，然后捏着露出的虾肉，稍用力一拉，整颗虾就像被淋了油一样滑一溜溜地从壳里褪了出来，连细小的尾部也连在一起，完整，又除掉了头部不能吃的那部分，而剩下的虾壳也完好无损，摆好了就和没扒过的一模一样。我看的惊叹不已，心说早知道这两根黄金手指这么好用，我小时候也该练练的。
闷油瓶扒完一只放在了自己盘中，又拿起另一只。我看着那灵活的手法，由衷赞美道：“小哥，你可真会扒虾！”
说完了才觉得这话有点歧义，我赶忙补救道：“我是说，你扒虾扒得真好。”
……好像还是不对劲儿。我不死心地继续解释：“我的意思是……”
“吴邪”，闷油瓶打断我，他把他的盘子推到我面前，又把我的拿到他自己手边，扬了扬下巴，淡淡道：“吃吧”。
我低下头，和眼前码的整整齐齐的一盘虾肉面面相觑。
再抬起头，闷油瓶正面不改色地拧开一颗崭新的小虾头。
结果那天，坐在小餐馆临街的位子上，闷油瓶扒了整整169只小龙虾，自己没吃几个，几乎全进了我肚里，吃得我嘴都没知觉了。他坐在我对面，不时闲散地看看外面的街道，手上不停，就像一个普普通通的二十几岁青年，熟练又有点无聊地剥出一个个完整的虾肉，就像他已经这样做过无数次，以后还会再做无数次，那么温柔，那么平淡。从格尔木回来后，我的心情第一次那么好。
后来我和闷油瓶又走了许多知名或不知名的地方，七八月的北京，天气并不算讨人喜欢，但我还是常常带他出去闲逛。北京那么大，那么多人，对所有错身而过的路人而言，我们只是人潮中平凡的两个。走路的时候闷油瓶老是落后我半个肩膀，就像在墓道中他习惯走在前面那般自然。如果和他说话，我只需稍微偏过头，他便会不着痕迹地倾身来听。不过我们不常说话，用不着说，沉默着照样交流。这么自在的感觉，我只有在他身边才有。
八月中旬，闷油瓶出院，当天我在杭州被事情绊住，第二天才到胖子的新店和他们碰头。我到的时候只有一个伙计在看店，我说明来意，他向内堂指了指。我推开门，闷油瓶正靠着窗子发呆，身上穿着上次我给他带的衣服，我刚要说话，只觉背后一道劲风袭来，急忙闪开，胖子呼哧带喘地冲进来，“我的姥姥，你赶投胎去？跑那么快干啥！老子在街口就看见你了，他一娘一的追了你一路！你没听见胖爷喊你？！”
“你喊我了？”我真没听见。胖子挥挥手表示不跟我一般见识。
我们言归正传，很快就对接下来的安排有了初步计划。事情一敲定，胖子就闲不住地开始扯淡，我还在琢磨着楚光头的事，忽听他问：“小吴，刚才在街口开车送你来那女的是谁啊？你小子勾搭上小富婆，怎么没向胖爷汇报？”
闷油瓶原本站在胖子身后望天望得好好的，听了这话刷地转过头来。我一下子尴尬起来，心里直骂，死胖子刚才要给闷油瓶征婚我还没跟他算账呢，这会儿又来给我乱点鸳鸯谱，怎么跟中年家庭妇女一个一爱一好？
我没好气道：“别瞎扯，那是我老爹一个朋友的女儿，正好在北京，顺路送我一段。”
“得了吧，把你从飞机场顺路到琉璃厂？她嫌油多？”
还真糊弄不住他。这事儿说起来有点烦，走前接到我老一妈一电话，说让我爸的朋友老陆的孩子小陆去机场接我，我没怎么放在心上，下了飞机才知道，原来这只小鹿是母鹿，这他一娘一的是一场非典型相亲。我不愿意提这些没用的，只对胖子道：“还不是看我老爹的面子。”
胖子明显不信，但也没继续纠缠，直接问起他最感兴趣的：“长的怎么样？”