瓶爷说：“盐”。我递盐。
瓶爷说：“糖”。我捏一小撮白糖撒锅里。
我看着他站在我的厨房里光着膀子挥舞锅铲的奇妙景象，一不小心就乐出了声。闷油瓶百忙之中瞥我一眼，油烟里自有无限风情。我自觉地开始解释：“你简直就是神。”
闷油瓶再次一抽一空看了看我，大概以为我被他帅傻了，想警告我一下：发花痴也请有个限度。我笑不可抑，背诵道：“神说，要有光，于是就有了光。”我笑着看他，“《圣经》上说的。你说像不像你？你说，油，于是就有了油。哎，还是你牛一逼一啊，你只说一个字儿就解决了。”
“你还看圣经？”闷油瓶问道，没有看我。
算了，那个被夸得想乐还努力板着脸掩饰的某人，我就不揭穿你了！
“大学的时候对面床的小子信基督，我睡不着的时候就借来看，直到现在也只看过第一页。”
闷油瓶低着头关火，眼角嘴角均被我捕捉到微妙弧度。我心情大好，勤劳地拿出盘子盛菜。他在我身后擦着手，忽然又问：“吴邪，大学有意思吗？”
我转过头看他。
他说吴邪，和我说说你以前的事吧。
我愣了一下，鼻梁有点发沉，张口刚要说什么，却听见电话响了。
我接起来，是胖子，没说正经事先来一通鬼扯，然后问我小哥在杭州住的怎么样，我说他好着呢，又问我怎么样，我说我也好，结果就听他顺嘴嘀咕：“嘿，他好你也好，你们怎么不去拍广告。”我老脸一热，大骂：“别总扯淡！你他一娘一的到底什么事情？”
胖子这才说，他这次来杭州要带几件东西，坐飞机过不了安检，只能磨绿皮，一来二去估计得耽搁三四天，原本预定他明天就到了，这下要等到下周。
我一听就乐了，求之不得啊！不过为了避免胖子得了便宜卖乖，我还是假装为难地责备了一下他的不守纪律，然后又非常大度地表示不用急，慢慢来。坐火车？没问题！我们等，多久都等！我心说别说你坐火车了，你就是坐牛车来老子也没意见，最好还是蜗牛。
挂断电话，闷油瓶正把菜端上桌子，我一靠在一旁看他忙活，看了半天才道：“胖子说，他临时有事，要晚来几天。”
他只是平淡道：“嗯。吃饭。”
在离开杭州之前，闷油瓶像忘了巴乃这码事一样，没有流露过一丝一毫的急切。然而什么是他真正惦记的事，我怎么可能不清楚。
值得一提的是，闷油瓶做的饭菜味道居然真的不错。这太出人意料了。我吃得感激涕零，老天爷，早说你要把这么个才貌双全的万能型人才划拨给我，你当初派多少禁婆血一尸一来折腾我我也是不会怪你的！
从那顿饭以后我们再没叫过一次外卖，也没下过一次饭馆，餐餐都是闷油瓶掌勺，我打下手。他甚至还会买菜，跟在他身后看他蹲下一身挑土豆挑青菜，我觉得我的整个世界观都被颠覆了。有一次我有点事情独自出去了一下，回家晚了些，打开门看见闷油瓶已经做好了饭在等我，当时那种心情，我一辈子也忘不了。
后来我还是向他汇报了一下我的人生轨迹，有人难得开了金口，这个面子必须给。对于闷油瓶，全程无瞌睡就等于捧场，不过被他那么盯着瞅，我特别容易忘词，结果他还拿眼神鄙视我，简直没见过这么气人的。给他一说，我倒发现那些无聊死了的蠢事其实都是很美好的回忆，讲得连自己都陶醉了，说起过去的糗事也忍不住笑。我怀疑闷油瓶存心锻炼我的口才，日后万一落魄到揭不开锅了，还能去天桥上卖个艺啥的。
我们面对面靠坐在沙发两端，中间只隔几缕一陽一光。他偶尔淡淡微笑，不知怎的，我总觉得那笑容中夹杂着一丝悲伤。
下午王盟打来电话，铺子里有点事情，我得亲自去一趟。我问闷油瓶要不要陪我去上班，没想到他很干脆地说：“走吧。”
等我俩把金杯停在西泠印社的时候都已经四点来钟了，因为天气可一爱一，我……
——不，不，不行。我又犯一毛一病了。我不应该，不应该再讲这些事。我可以没完没了地说上几天几夜，但不是现在。吴邪，你不是要等到老得走不动了再翻出这些陈年旧事去调侃张起灵吗，对，所以别独自回味。现在还没到回忆的时候，远远没到。我还有多长时间？一个小时吗？够了，但我得抓紧。别停下来，吴邪，别停，想想你讲到哪了？
我讲到哪了？西泠印社？做饭？胖子？哦，对，胖子三天后到杭州与我们会合，再三天之后我们便启程前往巴乃。
出发那天我醒的很早，睁开眼睛才刚过五点，转头去看枕边的人，他竟然也醒着。我们没有做一爱一，只是挨在一起看天花板，又看天际的颜色逐渐变浅变亮。我翻身抱他的时候他自然而然地揽住我的背，我觉得有很多话要对他讲，同时又觉得，我要说的，他都已经知道。
我不知道那十几天对他来说意味着什么。他似乎给自己放了个假，如同沙漠中荒凉跋涉的苦行之人，放肆享受偶遇的绿洲。尽欢之时，莫问前路，真不知我俩谁影响了谁。他身一子骨本来就软，卸掉所有防备往那一躺，常透出惊人的懒散和倦怠，仿佛整个人世都不值得他抬抬眼皮。但他的目光总在追随我，虽然常常我一回头，他便若无其事转开视线。
对彼此渗入骨髓的包容和默契，自然得如同与生俱来，时常让我错觉已经与他这样厮守了整整一生。为我们下定义是件困难的事，只能说，和他在一起，我感到完整。
我们像一对棋子，被放在错误的棋盘上，丧失了时间和规则，过去和未来显得同样长远并且面目模糊。我在这有些荒诞的既安心又危机四伏的处境中，顽固地要把美梦做成现实。
我说过，只要他好好地在我身边就是万事大吉，何况我这人本来就有点得过且过，还容易盲目乐观。和他过了十几天神仙日子，足够让我把烦恼都抛之脑后。从北京柳暗花明，到杭州的风平一浪一静，再到前往巴乃一路山清水秀，一直那么美好，那么天遂人愿。我太开心，过得太好，以至于都忘了，我不可以高兴得太早。
世上有多少人有我这样的运气，可以一次又一次亲眼看着那人置生死于不顾，刀山火海一往无前。
高脚楼在熊熊烈火中扭曲变形，毫无真实感可言。我尚未从巴乃的好风光中回过神来，甚至还遐想着万一找到闷油瓶的亲人应该怎么表现，现实毫不客气地一个耳光将我狠狠一抽一醒。他冲进去，快的不像话。我的脑子极度混乱。回来以后发现身上挂了点彩，记不得是怎么弄的。原来我的神经已经被他锻炼到这种程度，竟然这样都没疯。
离开火场后闷油瓶再没说过半个字，整个人冰封了一样。我头脑乱的很，而且一直在耳鸣，和胖子呛了几句，知道自己在无理取闹，更烦躁。晚上躺在床上，根本没法入睡。我们三个心情都很差，但是胖子不一会就开始打鼾了，闷油瓶背对着我一动不动，我也不想理他。只是闷得厉害，那种闷不是胸闷气滞的感觉，而是恨不得拿把刀把自己豁开才能爽一快。最后我实在呆不住，便起床去屋外走一走透透气。
等我停下来，发现自己竟不知不觉走到了闷油瓶的高脚楼前。半天之隔，这里已经是一副惨象，到处焦黑，木楼虽然没完全烧毁，看上去也岌岌可危。
我站在一旁发了会呆，然后一步步踏进那堆废墟。汽油味还没散尽，脚下不知道都是什么东西的残骸，每踩一步都能听见断裂的声响。我开始是蹲着，后来干脆坐了下去，用手扒着满地狼藉翻找起来。
找什么，不知道。早就不知道了。只不过是想有点事情做。
不知过了多久，我的腿开始发麻，慢慢撑着地直起身来，一下没站稳，手按在木楼上，立刻发出令人牙酸的“吱呀”一声，碎屑和炭灰扬了我一头。我扇着手咳了咳，一转眼，瞥见木楼边上，刚才我发呆的地方，静静站着一个人。
天知道他站在那多久了。我们隔着不到十米的距离沉默对峙。
我先收回视线。甩了甩头开始往外走，一边走一边觉得可笑，吴邪你能不能别再犯傻了。
他一直站在那看着我走过去。我本想直接回阿贵家，可走到他身边还是没忍住停了下来。
“你来干什么？”
“找你。”
“找我干什么？”
张起灵微皱着眉，月色中竟有些颓唐，“吴邪，我有我必须做的事。”
“是，你有。”
“我不能停下。”
“我知道你不会为我停下。”
连这话都说得出来，可见我当时处于什么状态。
他怔了怔，表情空荡荡的，半晌才道：“对。”
我闭了闭眼睛。话说到这份上，索一性一豁出去了，“有个问题，我早就想问你了。”我转身面对着他，“你能不能告诉我，你每次找死的时候，有没有想起过我？”